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SpoStovani gospe in gospodje!

Moja nekdanja soseda, gospa Senhlab, je
bila majhna, suha, drobna Zenica. Cez lase
si je vedno poveznila ruto, vecinoma je
nosila predpasnik, hlastno je kadila v
najtemne;jSih kotih hleva in ko si je popra-
vljala ruto, si je levico vselej podpirala z
desnico. Bila je kmetica, mati $tirih otrok,
zenska ob boku moskega, ki ga imam v
spominu zlasti kot strastnega lovca, pa
tudi cebelarja. Pogosto je vzravnanega
hrbta z mojo mamo sedela v nasi kuhinji.
Skupaj smo pile kavo.

Podobe te nezne in trdoZive Zenice ter
Stevilnih drugih vascanov, s katerimi in
med Kkaterimi sem odrascala, so se mi
globoko vtisnile v spomin. Zdaj Ze dlje
zivim v mestih kot v rodnem Bilcovsu
(Ludmannsdorf). Rodila sem se v vasi na
avstrijskem Juznem Koroskem v mirnem
casu. Ta vas pa je doZivela tudi vojni Cas,
sovrastvo in pregon, bedo in stisko, pod-
lost in strahopetnost. Pa tudi pogum in
poZrtvovalnost.

Kako cloveka zaznamuje kraj, iz kate-
rega izvira? Izbral si ga gotovo ni nihce.
Izvor ni dosezek. Izvor je nakljucje in
nakljucje ti nakloni sreco ali pac nesreco.
Ta nakljuéja ti zakolicijo Zivljenje. Lukas
Bérfuss je v svoji knjigi Vaters Kiste. Line
Geschichte tiber das Erben (Ocetov zaboj.
Zgodba o dedovanju) napisal: ,Tega si
nihée ne izbere. Na svet pridemo, ne da
bi nas kdo kaj vprasal. In ko pridemo, je
svet Ze tam. /..,/ Za §tevilne, prestevilne,
nestete je rojstvo zacetek more, za neka-
tere znosnega Zivljenja, za druge blagos-
tanja in bogastva.”

Vam, tukaj, v tej dvorani, v Koncertni
higi v Celovcu, je bilo nakljucje rojstva
naklonjeno. Imate sreco, da lahko sedite
v tej dvorani, v demokratiéni drzavi, v eni
najbogatejéih drzav na svetu, v miru. Ali
se kdaj vpraSate, s ¢im ste si to zasluZili?
Ali kdaj razmisljate o tem, kako pravza-
prav vi pripomorete k temu, da bo denimo
demokracija v tej drzavi e naprej na
trdnih temeljih? Lepa pokrajina ne bo
gama nicesar spravila v red, niti na avstrij-
skem Koroskem. In jaz? Meni je usoda
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celo naklonila, da vas v tej dvorani lahko
nagovorim. Medtem ko nedolZni ljudje v
Donbasu podlegajo mrazu, trepetajo za
Zivljenje, ostajajo brez vsega in umirajo.
Ker imajo prekleto smolo, da so bili vrze-
ni v kraj, ki ga je clovek v zgodovini
razbrazdal s svojim nasiljem in diktator
unicil s svojo slo po oblasti in obsedenostjo
s preteklostjo.

Kar doZivljamo zdaj, je korenit civiliza-
cijski preobrat. V Evropi znova vlada
vojna. ,Vojno naredimo,” je napisala Mar-
lene Streeruwitz v svoji knjigi Handbuch
gegen den Krieg (Prirocnik proti vojni). In
nato: ,Vojna ni naravni pojav. Vojna je
skrbno nacrtovan stroj nasilja.“ Nacrto-
valci tega nasilja, spoStovani gospe in
gospodje, pa so vselej ljudje, ljudje kot vi
in jaz.

Drugega marca 2022, torej nekaj dni po
izbruhu vojne, je na Dunaju Ziveca avstrij-
sko-ukrajinska avtorica Tanja Maljarcuk
na Facebooku objavila citat svojega prija-
telja zaloZnika iz Harkova, ki ji je pisal:
~Pozdravljajo te moji osiveli otroci.“ Od
takrat me ta stavek - ,Pozdravljajo te moji
osiveli otroci“ - nenehno preganja.

V Sarajevu rojena prevajalka in avtorica
Mascha Dabi¢ mi je pred kratkim v pogo-
voru pripovedovala, kako je kot priblizno
desetletni otrok dozivela izbruh vojne v
svoji domovini Jugoslaviji. Da je vojna, je
kot otrok razumela v trenutku, ko je eden
od uciteljev v Soli dejal: ,Otroci, zdaj
morate domoy, $ola vas ne more vec varo-
vati.“ To si moramo predstavljati. Predsta-
vljati si moramo, kaj to pomeni. VZivite
se, spostovani gospe in gospodije, v otroka,
v to sarajevsko deklico na zacetku devet-
desetih let, ki je do tistega trenutka Zive-
la v miru, nato pa so jo nekega dne nena-
doma poslali domov, ker je ucitelj dejal,
da je §ola ne more vec zadcititi, Spostova-
ni gospe In gospodje, predstavijajte si
osivele otroke harkovskega zaloZnika.
Predstavljajte si tega oceta, mater, ki bo
morala prenaSati, da se bodo ti nedolzni
otroci prebijali skozi to zimo v vojni. Da
sploh ne omenjama Stevilnih mrtvih, tudi
otrok, starejsih in bolnih. Gotovo med
tistimi, ki zdaj umirajo pred naSimi ocmi,

ni malo takih, ki so si zelo prizadevali za
boljSe clovestvo, nato pa niso mogli obva-
rovati niti lastnih otrok.

Se zgodovina cloveSkega propada dosle-
dno ponavlja v nedogled? Je ¢lovek obsojen
na to, da se vedno znova ujame v enake
spirale nasilja? Mar smo barbari, ki jih
enostavno ni moc civilizirati in lahko
navsezadnje drugega drZzimo v §ahu samo
Z mocjo orozja?

Za nas na tem z marsikaterega vidika
privilegiranem koScku zemlje pomeni ta
vojna najprej le to, da vse postaja drazje.
Zato smo vsi korak bliZe revicini, najrev-
nejsi pa v Se ve¢jem primezu revicine kot
sicer. In ne, spoStovani gospe in gospodje,
revscine ne gre olepSevati, ne tam ne tu.
Je neizprosna in poniZevalna in najde
nacin, da te postavi pred vrata druzbe.

Se torej sedimo v svojih bolj ali manj
dobro ogrevanih stanovanjih in hisah in
- ja, kaj in? Ali na tihem ne trepetamo, da
bi lahko zadelo tudi nas? Ali nas ne obha-
ja prikrit strah, da bi hladne lovke vojne
lahko segle tudi po nas in nas nenadoma
vrgle v popolnoma drugacno resnicnost,
brezmejno grenko, brezmejno grozljivo in
brezmejno surovo? Ljudje, pisci, ki sem
jih mnoga leta intervjuvala in spremljala
s svojimi literarnimi Kritikami, ljudje - na
primer Jurij Andruhovi¢ -, ki so si vse
svoje zivljenje prizadevali za demokrati-
zacijo svoje drzave in ostrenje zavesti o
skupnem evropskem zgodovinskem pro-
storu, zdaj zivijo v vojni. Tanja Maljarcuk
je v svoji knjigi esejev Gleich geht die
Geschichte weiter, wir atmen nur aus (Zgo-
dovina bo Sla takoj naprej, samo izdihne-
mo) napisala: ,Pri nekaterih stvareh si
Zelim, da jih ne bi bilo treba nikoli nikomur
izkusiti na lastni kozi. Na primer ob¢utka,
da je moja lastna generacija neizogibno
porazena.” Spostovani gospe in gospodie,
predstavljajte si to! Predstavljajte si ta
obup, predstavljajte si te ljudi, mnogi med
njimi pisatelji, na sploh Stevilni umetniki,
ki so se desetletja borili za to, da bi v lastni
domovini vendarle zaZivele demokracija,
svoboda in pravicnost, pa morajo zdaj
doZivljati to katastrofo. Spostovani gospe
in gospodje, predstavljajte si to!



Jurija Andruhovica sem pred kratkim
srecala na Dunaju. Pripovedoval mi je, da
50 zdaj vlaki v Ukrajini posebej zanesljivi.
Da mi progo med Lvovom in Ivano-Fran-
kivskim lahko najtopleje priporoci. Vojna
je prinesla tudi to. PrevratniSka Sala -
neobhodni sestavni del ukrajinske litera-
ture. Humor - z njim se lahko zoperstavis
tudi strahu, tako je bilo od nekdaj.

Nazaj k naSemu trepetanju, naSemu

strahu, da bi vojna lahko fizicno dosegla
tudi nas. Marlene Streeruwitz je v Ze
omenjenem Prirocniku proti vojni napisa-
la: ,Svoje zivljenje bomo morali vzeti
resneje glede tega, v kaksnih povezavah
in s kakSnimi posledicami smo v svetu.”
Kaj to pomeni? To na primer pomeni, da
vsak izmed nas, zlasti in ne nazadnje mi,
na razlicne nacine privilegirani, ki sedimo
tu, nosimo odgovornost. Pa ne samo za
lastno Zivljenje in Zivljenje nasih najbliZ-
jih, ne, marve¢ odgovornost za Cas, v
katerem zivimo, in druzbo, ki jo skupaj
kujemo ali kazimo. Maja Haderlap je
nedolgo tega v svojem govoru citirala
Avrelija Avgustina: ,Niso zli ¢asi, marvec
nase pocetje. Cas pa smo mi.“ Te besede
je uvedla s povedjo: ,Nenehno smo sredi
prehoda, toka, nismo na koncu, nismo
samo danes.* Ta uvodni stavek Maje
Haderlap - ,Nenehno smo sredi prehoda,
toka, nismo na koncu, nismo samo danes*
- sporoca tudi nekaj neskoncno tolaZilne-
ga. OdraZa namrec spoznanje, da smo ve¢
kot tocka v Casu, da nismo vklenjeni v
trenutek, da imamo ljudje sposobnost
spreminjanja. Thomas Stangl je v svojem
romanu Quecksilberlicht (Zivosrebrna svet-
loba) na odlocilnem mestu napisal: ,Govo-
rimo o tem, da bi vse spremenili.* To
priseganje na sposobnost spreminjanja
pomeni, da se v njem skriva tudi poziv k
Clovecnosti, ki smo je ljudje vsekakor
5posobni.

Kaj zmore umetnost v teh temacnih
casih? V eni od pesmi ukrajinskega pisa-
telja Serhija Zadana, ki je bil leta 2022
odlikovan z nagrado za mir nemskega
zdruZenja zaloZnikov in knjigotrzcey,
beremo: ,Vrednost pesmi zraste pozimi,
/ Posebej v trdi zimi, / Posebej v tihem

jeziku. / Posebej v nepredvidljivih casih.”
Branja Serhija Zadana, ki jih tudi v tem
¢asu vedno znova prireja v najrazlicnejsih
ukrajinskih krajih, obiskuje na tisoce
ljudi. Ali to dokazuje stavek, da ,vrednost
pesmi zraste pozimi“? Cisto drugacno
,vrednost* umetnosti v ¢asu katastrofe pa
poznajo diktatorji. Pred kratkim smo
lahko prebrali, da zeli Vladimir Putin
svoje enote v Ukrajini uriti s kulturo. To
imenuje ,krepitev®. Govora je o ,ustvar-
jalnih brigadah“. Z opernimi pevci, igral-
ci in cirkusanti, ki naj bi jih poslal na
fronto. Vojskovanje, politicna indoktrina-
cija prek umetnosti ni ne nova ne prese-
netljiva in dokazuje, da umetnost ni ne
sveta ne odporna, vedno znova jo je
mogoce vpreci proti vsakrsnemu razumu
in proti vsakrsni ¢lovecnosti.

Renate Welsh je v svojem eseju Hoffnung
lebt vom Trotzdem (Upanje Zivi od kljub
temu) napisala: ,Kljub temu verjamem, da
ima literatura kot umetnost nasploh svoje
korenine v clovekovi izgubljenosti in lah-
ko pripomore k njegovi okrepitvi pred
groznjami, ki, ¢eprav to zveni pateticno,
svoje kremplje zasajajo v njegovo duso.”

Spostovani gospe in gospodje. Je to
pateticno? Pateticno je, Ge oblastniki v
kriznih casih prisegajo na moc kulture,
namesto da bi njihova politika prispevala
k temu, da bi $lo kar se da mnogim dobro,
na pa da gre vedno istim vse bolje. Ob
politiki pa, ki ji za vrednost umetnosti in
kulture sploh ni ve¢ mar, ob politiki, ki
nad umetnostjo in kulturo samo $e zamah-
ne z roko, ¢es ,zaljubljeni v umetnost”,
ob taki politiki bi nas moralo zmraziti.
Zakaj? Ker taka politika prica o posurove-
losti in s tem o civilizacijskem nazadova-
nju. Politika, ki umetnost v najboljSem
primeru lahko priznava samo Se kot
dekorum, politika, ki umetnost skrci na
njen funkcionalni Karakter, gre praviloma
z 10ko v roki s prezirom do vsakrine
intelektualnosti in tako utira pot v druzbo,
v kateri dolgorocno na vseh Zivljenjskih
podrocjih zavlada popolna surovost,

‘:fecplastni krizni casi, kot ti, ki jih
doZivljamo danes, so vselej kot naroceni
za to, da jih v svoje namene zlorabijo

tiste politicne sile, ki jim je za “_a(’f’l!jn,j]
obstoj demokracije kaj malo marin jim je
demokrati¢nost v resnici nadlezna. Umet-
nost ni kraj, kjer se moramo boriti za
demokracijo - umetnosti ni prav nic treba.
Toda s tem, da umetnost podpiramo, ji
damo dihati in ji izkazujemo spostovanje,
se borimo za njeno svobodo in neodvisnost
ter jo priznamo kot pomemben del nase
druzbe, utrjujemo in krepimo ves nas
skupni demokraticni ustroj - o tem sem
prepricana.

Za konec se vrnimo v Bil¢ovs (Lud-
mannsdorf), torej k nakljucju mojega
izvora. Pomembno se je spomniti, da
lahko vse dozivimo tudi drugace. To spoz-
nanje, ki ga dolgujem Marlene Streeruwi-
tz in me Ze dolgo spremlja, me je resilo
tudi takrat, v Bil¢ovsu. Z branjem sem
vrstico za vrstico razumela, da je svet
vecji od moje vasi in da lahko vse doZivi-
mo tudi drugace. Sem si pravkar namisli-
la svoj lastni mali mit? Mogoce.

Soseda, gospa Senhlab, ki sem jo ome-
nila na zacetku, je morda tudi spoznala,
da je vse mogoce doZiveti tudi drugace,
ali pa si je Zelela, da bi Zivela drugace -
verjetno si tega iz razlicnih razlogov ni
mogla privosciti. Morda pa je bilo ¢isto
drugace in je bila v svojem Zivljenju zado-
voljna. Morda se je v svojem obstoju
znasla bolje kot denimo jaz, morda o
drugih moznostih same sebe sploh ni
razmisljala in ji to ni izkljuéno Skodilo.
Kdo sploh premore reci, kaj natanéno
pomeni, da se ti je Zivljenje posrecilo?
Imre Kertész pa si je bil na jasnem. Umet-
nost, ta je ,vselej prisluhnila trpecemu®,
ne tistemu, ki Zivljenje obvlada, marved
tistemu, ki mu je bilo Zivljenje naloZeno®,
kot lahko beremo v Heimweh nach dem
Tod (DomotoZje po smrti).

Hvala za pozornost!

@ Katja Gasser

0d leta 2008 vodi podrodje literature na avstrijski

Javni televiziji ORF-TV. Leta 2010 Je prejela a:slrr;sko
dr{s VA0 nagrado za literarno kry tiko, trenutno je umetni-
gk'. vodja projekta Avstrija na obisku na Knjiznem

sejmu v Leipzigu 2023,
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