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Sehr geehrte Damen und Herren!

Meine ehemalige Nachbarin, die Frau
Senhlab, war eine kleine, diirre, feinglied-
rige Frau. Sie verbarg ihre Haare immer
hinter einem Kopftuch, trug meistens eine
Schiirze, rauchte hastig an den dunkelsten
Stellen im Stall, stiitzte die linke Hand mit
ihrer rechten, wenn sie sich das Kopftuch
geradertickte. Sie war Bauerin, Mutter von
vier Kindern, Frau an der Seite eines
Mannes, den ich vor allem als leidenschaft-
lichen Jager, auch Imker, in Erinnerung
habe. Sie saB oft in unserer Kiiche, geraden
Riickens, bei meiner Mutter. Zusammen
trank man Kaffee.

Das Bild dieser zarten, zdhen Frau und
die Bilder vieler anderer Dorfler, mit denen
und unter denen ich aufgewachsen bin,
liegen tief in meinen Knochen. Ich lebe
inzwischen langer in Stadten als in dem
Dorf, aus dem ich komme: Ludmannsdorf.
Ich wurde in ein Siidkarntner Dorf in
Friedenszeiten geboren. Dieses Dorf: Es
hat auch Kriegszeiten erlebt, Hass und
Verfolgung, Not und Kummer, Nieder-
tracht und Feigheit. Aber auch Mut und
Hilfsbereitschaft.

Was macht die Herkunft mit einem?
Ausgesucht hat sie sich jedenfalls nie-
mand. Herkunft ist keine Leistung. Her-
kunft ist Zufall, und der Zufall beschert
einem Gliick oder eben Ungliick. Diese
Zufdlle: Sie sind lebensentscheidend.
Lukas Barfuss schreibt in seinem Buch
.Vaters Kiste. Eine Geschichte iiber das
Erben®: , Keiner sucht es sich aus. Wir
kommen ungefragt in die Welt. Und wir
finden sie gebaut, (...). Fiir viele, fiir sehr
viele, fiir zu viele Menschen beginnt mit
der Geburt ein Albtraum, flir manche ein
leidliches Leben, fiir andere beginnt der
Wohlstand, der Reichtum.“

Mit Thnen, hier, in diesem Saal, im
Klagenfurter Konzerthaus, hat es der Zufall
der Geburt gut gemeint: Sie haben das
Gliick, hier, in diesem Saal sitzen zu Kin-
nen, in einem demokratischen Land, in
einem der wohlhabendsten Linder der
Welt, in Frieden; fragen Sie sich je, womit
Sie das verdient haben? Denken Sie je
dariiber nach, worin genau IThr Beitrag

dazu besteht, dass etwa die Demokratie
im Land gefestigt bleibt? Die schiine Land-
schaft allein wird nichts richten, auch
nicht in Kirnten. Und ich? Ich habe noch
dazu das Privileg, hier, vor Ihnen, sprechen
20 diirfen, Wihrend, zum Beispiel im
Donbass, unschuldige Menschen frieren,
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um ihr Leben fiirchten missen, alles
verlieren, sterben. Weil sie das verdamm-
te Pech haben, an einem durch und durch
zerschundenen, von einer menschenge-
machten, gewaltvollen Geschichte, von
der Machtgier und Vergangenheitsbheses-
senheit eines Diktators zerstorten Ort der
Welt ausgesetzt worden zu sein.

Das, was wir zur Zeit erleben, ist eine
radikale Zivilisationswende. In Europa
herrscht wieder Krieg. ,Krieg ist gemacht®,
schreibt Marlene Streeruwitz in ihrem
Buch ,Handbuch gegen den Krieg.® Und
weiter: ,Krieg ist kein Naturereignis. Krieg
ist eine sorgfiltig konstruierte Maschine
der Gewalt.“ Und die Konstrukteure dieser
Gewalt, sehr geehrte Damen und Herren,
das sind immer Menschen, Menschen wie
Sie und ich.

Am 2. Marz 2022, also wenige Tage
nach Kriegsausbruch, zitierte die dster-
reichisch-ukrainische Autorin Tanja Mal-
jartschuk, die in Wien lebt, auf Facebook
einen befreundeten Verleger aus Charkiw,
der ihr schrieb: ,GriiBe von meinen grau
gewordenen Kindern.“ Seither geht mir
dieser Satz: ,GriiBe von meinen grau
gewordenen Kindern“ nicht mehr aus
dem Sinn.

Die aus Sarajevo gebiirtige Ubersetzerin
und Autorin Mascha Dabic hat mir unléngst
in einem Gesprach davon erzahlt, wie sie
als Kind, sie war rund 10 Jahre alt, den
Kriegsausbruch in ihrer Heimat Jugosla-
wien erlebt hat: Sie habe als Kind in dem
Moment verstanden, dass Krieg ist, als
einer der Lehrer in der Schule sagte: ,Kin-
der, ihr miisst jetzt nachhause, die Schule
kann euch nicht mehr schiitzen®. Man muss
sich das vorstellen: Man muss sich vorstel-
len, was das heiBt. Versetzen Sie sich, sehr
geehrte Damen und Herren, in dieses Kind,
in dieses Médchen in Sarajevo Anfang der
1990er-Jahre, das bis zu diesem Zeitpunkt
ein Leben in Frieden fiihrte und das dann
pldtzlich, eines Tages, nachhause geschickt
wird, weil der Lehrer sagt, die Schule kann
dich nicht mehr beschiitzen. Und, sehr
geehrte Damen und Herren, stellen Sie sich
die grau gewordenen Kinder des Charkiwer
Verlegers vor. Stellen Sie sich diesen Vater
vor, diese Mutter, die ertragen muss, dass
diese unschuldigen Kinder durch diesen
Kriegswinter gehen miissen. Von den
vielen Toten, auch Kindern, Alten, Kranken,
nicht zu sprechen, Unter denen, die jetzt,

vor unser aller Augen sterben, sind sicher
nicht wenige, die viel daraufgesetzt haben,
die Menschheit zu verbessern, und dann

nicht einmal die eigenen Kinder schiitzen
konnten.

wiederholt sich die Geschichte von der
Niederlage des Menschen in Permanenz
und Penetranz? Ist der Mensch dazu ver-
dammt, sich immer wieder in den gleichen
Gewaltspiralen zu verfangen? Sind wir
einfach nicht zu zivilisierende Barbaren,
die sich letztlich nur mit Waffenstarke in
Schach halten kinnen?

Fiir uns hier an diesem in vielerlei
Hinsicht bevorrechteten Flecken Erde
bedeutet dieser Krieg zunédchst einmal
nur: dass alles teurer wird und damit
allesamt tendenziell drmer, die Armsten
noch drmer, als sie es ohnehin schon sind.
Und nein, meine Damen und Herren, an
Armut gibt es nichts zu beschénigen - dort
wie da nicht; Sie ist hart und entwiirdigend
und sorgt dafiir, dass man aus der Gesell-
schaft entsorgt wird.

Noch sitzen wir also in unseren mehr
oder minder gut geheizten Wohnungen
und Hausern und - ja: Was und? Zittern
wir nicht insgeheim, dass es auch uns
treffen konnte? Haben wir subkutan nicht
standig Angst, dass die kalten Fangarme
des Krieges auch uns einholen und uns
plétzlich in eine ganz andere Wirklichkeit
stiirzen konnten, in eine durch und durch
bittere, in eine durch und durch grausame,
in eine durch und durch rohe? Menschen,
Autoren, mit denen ich {iber viele Jahre
Interviews fiihrte, die ich literaturkritisch
seit vielen Jahren begleite, Menschen, die
sich ihr ganzes Leben lang - zum Beispiel
Jury Andruchowytsch - um die Demokra-
tisierung ihres Landes, um die Bewusst-
seinsschirfung eines gemeinsamen euro-
paischen Geschichtsraums bemiihten,
leben jetzt im Krieg. Tanja Maljartschuk
schreibt in ihrem Essayband ,Gleich geht
die Geschichte weiter, wir atmen nur aus*:
»Bei manchen Dingen wiinsche ich mir,
dass niemand sie jemals am eigenen Leib
erfahren muss. Zum Beispiel das Gefiihl
der unabwendbaren Niederlage der eigenen
Generation.” Sehr geehrte Damen und
Herren: stellen Sie sich das vor! Stellen Sie
sich diese Verzweiflung vor, stellen Sie
sich diese Menschen vor, viele unter ihnen
Autoren, tiberhaupt viele Kiinstler, die
Jahrzehnte darum rangen, dass Demokra-
tie, l:‘l'uiheil und Gerechtigkeit sein moge
im eigenen Land, und jetzt diese Katastro-
phe erleben miissen. Sehr geehrte Damen
und Herren, stellen Sie sich das vor!

Ich habe Jury Andruchowytsch unlingst
in Wien getroffen: Er erziihlte mir, dass



jetzt die Ziige in der Ukraine besonders
zuverlissig seien; er mir die Strecke von
Lwiw bis Iwano-Frankiwsk wiérmstens
empfehlen konne: Auch das habe der Krieg
hervorgebracht. Umstiirzlerischer Witz: Er
ist wesentlicher Bestandteil der ukraini-
schen Literatur. Der Humor: Mit ihm wird
auch der Angst die Stirn geboten, seit jeher.

Zuriick zu unserem Zittern, Zu unserer
Angst, dass der Krieg auch uns physisch
einholen konnte: Marlene Streeruwitz
schreibt in dem bereits zitierten ,Hand-
buch gegen den Krieg“: ,Wir werden
unsere Leben ernster nehmen miissen
darin, in welchen Zusammenhangen und
mit welchen Folgen wir in der Welt sind.”
Was das heiBt? Das heiBt zum Beispiel,
dass jeder von uns, vor allem und nicht
zuletzt wir, die wir hier, auf unterschied-
liche Weisen privilegiert sitzen, Verant-
wortung tragen: Verantwortung nicht bloB
fiir das eigene Leben und das Leben der
uns Néachsten, nein, sondern Verantwor-
tung fiir die Zeit, in der wir leben, die
Gesellschaft, die wir gemeinsam gestalten
oder verunstalten. Maja Haderlap zitierte
unlangst in einer Rede Aurelius Augusti-
nus mit folgenden Satzen: ,Nicht die
Zeiten sind bose, sondern unser Tun. Und
wir sind die Zeit.“ Und sie leitete diese
Satze mit folgenden eigenen ein: ,Wir
befinden uns allzeit im Ubergang, im
Fluss, nicht am Ende, nicht nur im Heute.*
Und dieser die Satze von Augustinus
einleitende Satz von Maja Haderlap: ,Wir
befinden uns allzeit im Ubergang, im
Fluss, nicht am Ende, nicht nur im Heute*:
ihm wohnt auch etwas ungeheuer Tros-
tendes inne: namlich die Einsicht, dass
wir mehr sind als der Augenblick, dass
wir nicht im Moment eingekerkert sind,
und: dass wir Menschen fahig sind zu
Verwandlung. In Thomas Stangls Roman
»Quecksilberlicht“ heifit es an entschei-
dender Stelle: ,Es geht darum, alles zu
verwandeln.” Dieses Beschwiren der Ver-
wandlungsfahigkeit: In diesem Beschwd-
ren steckt auch das Anrufen der Mensch-
lichkeit, zu der wir Menschen durchaus
auch féahig sind,

Was kann Kunst in diesen dunklen
Zeiten? In einem der Gedichte des ukrai-
nischen Schriftstellers Serhij Zhadan, der
mit dem Friedenspreis des deutschen
Buchhandels 2022 ausgezeichnet wurde,
heifit es: ,Der Wert eines Gedichts steigt
im Winter/Vor allem in einem harten
el

7 berechenbaren/Zeiten,"

7u Serhij Zhadans Lesungen, die er agch
gegenwartig immer wieder an unlerschliad—
lichsten Orten in der Ukraine abhilt,
kommen Tausende Menschen: Belegt das
den Satz, dass der ,Wert eines Gedichts
im Winter* steigt? Um einen ganz anderen
 Wert“ von Kunst in Katastrophenzeiten
wissen Diktatoren: Mit Kultur will Vladi-
mir Putin nun seine Truppen in der
Ukraine abrichten, konnte man unlangst
lesen; er nennt es ,stédrken: von kreati-
ven Brigaden® ist die Rede: mit Opernsan-
gern, Schauspielern und Zirkusleuten, die
an der Front zum Einsatz kommen sollen.
Kriegsfiihrung, politische Indoktrination
iiber den Weg der Kunst: Das ist weder
neu noch tiberraschend und zeigt auch:
Die Kunst, sie ist nicht heilig, sie ist nicht
gefeit, sie lasst sich immer wieder in den
Dienst nehmen gegen jede Vernunft, gegen
jede Menschlichkeit.

Renate Welsh schreibt in ihrem Essay
_Hoffnung lebt vom Trotzdem*: ,Ich glaube
trotzdem daran, dass die Literatur wie die
Kunst iiberhaupt ihre Wurzeln in der Ver-
lorenheit des Menschen hat und dass sie
helfen kann, ihn gegen die Bedrohungen
zu stirken, die, auch wenn das pathetisch
klingt, ihre Krallen in seine Seele hacken.”

Sehr geehrte Damen und Herren: Ist das
pathetisch? Pathetisch ist es, wenn Macht-
habende in Zeiten der Krise die Kraft der
Kultur beschwiren statt Politik zu machen,
die dazu beitriige, dass es moglichst vielen
Menschen gut geht und nicht immer den
gleichen immer besser. Eine Politik aller-
dings, die um den Wert von Kunst und
Kultur gar nicht mehr weiB, eine Politik,
die fiir Kunst und Kultur zum Beispiel nur
mehr das Wort ,kunstverliebt“ tibrighat,
eine solche Politik sollte uns alle erschau-
dern lassen. Warum? Weil eine solche
Politik von einer Verrohung und damit von
einem zivilisatorischen Riickschritt zeugt.
Eine Politik, die Kunst bestenfalls nur mehr
als Dekorum anerkennen kann, eine Poli-
tik, die Kunst auf ihren funktionalen
Charakter reduziert, geht in der Regel mit
der Verachtung von Intellektualitiit jeder
Art einher und ist damit Wegebereiterin
einer Gesellschaft, in der langfristig alle
l,{:l‘m‘nshurciche einer grundlegenden Bru-
talisierung unterzogen werden,

Multifaktorale Krisenzeiten wie die, die
wir gegenwiirtig erleben, sind immer auch
bestens dazu geeignet, von jenen politi-
schen Kriiften zu eigenen Zwecken miss-
braucht zu werden, die wenig Interesse
am Fortbestand des Demokratischen

haben, denen das Demokratische in Wahr-
heit lastig ist. Die Kunst ist kein Ort, an
dem fiir Demokratie gekampft werden
muss - Kunst muss iiberhaupt nichts -,
aber indem Kunst gefordert wird, indem
man ihr Raum gibt und Respekt, indem
fiir ihre Freiheit und Unabhidngigkeit
gekampft wird, indem Kunstals wichtiger
Teil unserer Gesellschaft betrachtet wird,
festigen, stirken wir unser aller demokra-
tisches Gefiige - davon bin ich iiberzeugt.

AbschlieBend noch zuriick nach Lud-
mannsdorf, zum Zufall meiner Herkunft
also: Es ist wichtig sich zu erinnern, dass
alles auch anders gelebt werden kann.
Diese Einsicht, die ich von Marlene Stre-
eruwitz iibernommen habe und die mich
seit langem begleitet, hat mich auch
damals, in Ludmannsdorf, gerettet: Uber
den Weg des Lesens habe ich Schritt fir
Schritt verstanden, dass die Welt groBer
ist als mein Dorf, dass eben alles auch
anderes gelebt werden kann. Liige ich mir
hier meinen eigenen kleinen Mythos
zurecht? Kann sein.

Die zu Anfang meiner Rede erwdhnte
Nachbarin, Frau Senhlab - sie hatte die
Einsicht, dass alles auch anders gelebt
werden kann, vielleicht auch; oder aber
den Wunsch, anders zu leben - sie konnte
es sich wohl nicht leisten aus unterschied-
lichen Griinden. Mdglicherweise war es
aber ganz anders, und sie war zufrieden
in ihrem Leben gewesen; vielleicht fand
sie sich in ihrer Existenz besser zurecht
als etwa ich, vielleicht dachte sie iiber
andere Moglichkeiten ihrer selbst gar nicht
nach, und das war ihr nicht ausschlieBlich
zum Nachteil? Wer weiB schon zu sagen,
was genau ein gelungenes Leben ist? Imre
Kertész indes war sich sicher: die Kunst,
sie habe ,immer dem leidenden Menschen
zugehort®, nicht demjenigen, .der das
Leben beherrscht, sondern demjenigen,
dem das Leben auferlegt ist®, wie es in
»Heimweh nah dem Tod“ nachzulesen ist.

Danke Ihnen fiir Thre Aufmerksamkeit!
@ Katja Gasser
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